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AUER VOIRAlUEURS SIj'Y SUIS:
HERGÉ, SIMENON, MICHAUX
Benoît DENIS- Université de Liège
Cespays ne lui ont pas toujoursplu exœssive-
ment. Par endroits, il aJailli s'y apprivoiser.Pas vrai.
ment. Les pays, on ne saurait assez s'en mijier.
n est revenu chez lui après chaque voyage. n n'a
pas une résistanceindijinie.
Certains lecteurs ont trouvé ces pays un peu
étranges. Cela ne durera pas. Cette impression passe
déjà.
n traduit aussi le Monde, œlui qui voulait s'en
échappe~ Qui pourrait en échapper? Le vase est clos.
Henri Michaux 1
Quoiqu'elle semble en apparence incongrue, l'idée de rapprocher Hergé,
Simenon et Michaux n'est pourtant pas neuve. On la doit à Jacques Dubois et
Jean-Marie Klinkenberg qui virent les premiers dans cette triple trajectoire
l'emblème «du destin d'une culture incertaine»2. Il est en effet fiappant de voir
- et nous nous attacherons à le montrer à propos de la thématique du voyage
-, que ces trois individualités incarnent de façon exemplaire les possibles d'écri-
ture et de positionnement qui s'offient à l'écrivain belge soucieux d'échapper
aux définitions les plus restrictives de sa pratique (régionalisme, avant-gardisme
cryptique, etc.). Ainsi, J. Dubois et J.-M. Klinkenberg ont montré que se trouve
à l'œuvre chez Michaux, Hergé ou Simenon une même problématique de
l'identité, qui, à un niveau secondaire, en induit une autre, liée à la relation qu'ils
ont pu entretenir à la sphère littéraire parisienne.
Reste que la comparaison serait sans objet ni pertinence si elle consistait pure-
ment et simplement à homologuer nos trois auteurs, sans tenir compte de la dis-
parité patente qui existe entre leurs œuvres respectives. Il faut au contraire mar-
quer fortement ces différences pour mieux souligner ce qui les unit tous trois et
les renvoie à un même complexe identitaire fondamental. Le traitement du
thème du voyage apparaîtra ainsi comme l'une des topiques où s'actualise le plus
clairement l'ensemble de points communs et de divergences sur fond desquels la
comparaison proposée peut prendre sens.
1 H. MICHAUX,Préfaceà Ailleurs (Voyage en Grande Garabagne.Au Pays de la Magie. Ici,
Poddema).Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1986, p.7.
2 J. DUBOIS etJ.-M. KI.INKENBERG,«Entre Plume, Tintin et Maigret. La Belgique, ses héros,
sa culture», conférence donnéeà Paris, Centre Walloni~Bruxelles (9 mai 1990). Le texte
de cette conference étant malheureusement resté inédit, les paragraphes qui suivent visent à
donner un aperçu du propos des auteurs.
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Convergences et divergences
L'un des éléments qui suggère et autorise d'abord le rapprochement entre
Simenon, Hergé et Michaux est sans doute la coïncidence chronologique: ils
appartiennent en effet à la même génération biologique ~e plus âgé est né en
1899, le plus jeune en 1907 ; tous sont morts dans les années quatre-vingts) et
leur période d'activité couvre le même demi-siècle. Ainsi, leurs œuvres s'élabo-
rent dans un contexte historique identique, marqué en Belgique par la fin du
mythe unitaire de l'État et, consécutivement, par la réorientation de la produc-
tion littéraire en direction de Paris; plus globalement, l'entre-deux-guerres se
donne comme période d'incertitudes et d'angoisses devant les bouleversements
qui transforment en profondeur la société européenne. Pour être plus précis
encore, il n'est pas indifférent de constater que les œuvres des trois auteurs, dont
l'audience excède largement les frontières de la Belgique et même de la franco-
phonie, se sont fait connaître auprès du grand public par trois héros embléma-
tiques, nés au même moment: Tintin en 1929, Plume en 1930 et Maigret en
1931.
À cet égard, on remarquera d'emblée que ces trois personnages semblent
habités par la même vacance identitaire, perceptible dès l'abord dans leur nom,
dont Jacques Dubois soulignait le caractère minoratif: à l'instar de Plume, dont
le statut de personnage est pourtant fondamentalement différent, Tintin est issu
de nulle part, sans âge, sans famille, sans appartenance sociale repérable; son nom
est tout au plus un sobriquet dont la redondance phonétique métaphorise en
quelque manière une identité tautologique, le petit reporter n'étant finalement
déterminé par rien d'autre que les aventures qui nous sont données à voir et à
lire. Plume lui-même est étroitement défini par son patronyme: léger, incertain,
il voyage, ballotté au gré des vents contraires qui le portent, et accepte avec un
étrange détachement, non dénué d'angoisse, les contrariétés, vexations et agres-
sions de tous genres qui continuellement l'accablent 3. Seul Maigret, en dépit de
ce que son nom semble annoncer, paraît échapper à cette vacuité primordiale:
lourd, massif, rugueux, homme de bon sens avant tout, il est terrien; s'en tenir
là serait cependant négliger cette appréhension qui saisit toujours le détective
durant ses enquêtes, cette angoisse sourde qui le mine et laisse diffusément appa-
raître chez lui une tentation contenue de décrocher et de rompre les amarres,
pour suivre dans leur dérive les déviants et les déracinés sur lesquels il enquête.
Cette fascination trouble que ressent le commissaire devant les diverses formes de
déréliction auxquelles il s'affionte le rapproche en un sens de ses contemporains
incertains que sont Tintin ou Plume.
D'autant que cette constante de la crise identitaire (constitutive des person-
nages de Michaux et de Hergé, et par laquelle passe toujours Maigret durant
3 «Maisil ne dit rien, il ne se plaint pas. fi songe aux malheureux qui ne peuvent pas voyager
du tout, tandis que lui, il voyage, il voyage continuellement» (H. MICHAux, .Plume voya-
ge»,dansUn certainPlume.Paris,Gallimard,coll.Poésie,1985,p.147).
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ses enquêtes) se double ici d'une volonté universalisanteprésente à des degrés
divers chez les auteurs en cause. Elle constitue le progranune même auquel
s'astreint l'œuvre de Michaux, profondément travailléepar la recherche d'une
abstraction dégageant le texte et 'celui qui l'écrit de toute inscription contrai-
gnante, de quelque nature qu'elle soit. Dans le cas de Simenon, la prétention
universalisanteest, avant tout effetde discours,celui de «l'hommenm, c'est-à-
dire de l'homme en soi, tel qu'il existeraiten dehors de tout marquagesocial
et tel que le romancier liégeois le décrirait dans ses romans non policiers.
Qu'en dernière instance cette doctrine s'avère être un leurre, une idéologie
s'attachant à construire une représentation moyenne de l'individu, identifiéau
petit-bourgeois 4, n'a pour notre propos qu'une importance relative; c'est ce
mouvement de dégagement, même inabouti, qu'il s'agit de relever chez
Simenon. D'une certaine manière, il n'en va pas autrement pour Hergé: très
clairement située à sesdébuts, dans l'orbe de la droite catholique et conserva-
trice bruxelloise,l'œuvre a progressivementcherché à se dégager de son ancra-
ge originel, effaçant toujours davantage les marques de son appartenance,
occultant systématiquementtoute problématiquesocialeet se réinvestissantdès
l'après-guerre dans un humanisme très général (respectde l'autre et de sa cul-
ture, défense de a dignité humaine, etc.), dont Tintin, avecsa morale un peu
abstraite,a été par excellencele porte-parole auprèsdes générationssuccessives
qui ont lu Hergé.
Comme on le voit, décrire ici par où Hergé, Simenonet Michauxse rencon-
trent équivautégalementà pointer tout ce qui les sépare.À cet égard, l'une des
différencesessentiellesestévidemmentle statutde leursœuvres,qui opèrent cha-
cune dansdes régionsnettement distinctesde l'espacelittéraire,tout y acquérant
chaque fois une forme d'excellence: Michaux est entièrement redevablede la
littérature la plus légitime et même de l'avant-garde; Simenon, quant à lui,
incarne au plus haut point la dimensionmoyennedu champ; Hergé, enfin, fait
figure de maître d'un genre, la bande dessinée,qui, à l'origine du moins, est
voué à l'indignité desproductionsparalittéraires.Ainsi,cesauteurscouvrentassez
complètement les zones haute, moyenne et bassedu champ littéraire,occupant
dansleurssecteursrespectifSune positionéminente.
Inscriptions géographiques
Cette question du statut littéraire et, corollairement, du genre pratiqué n'est
pas sans incidences sur le traitement de la thématique du voyage. À commencer
par cet ailleurs qu'est par excellence Paris pour l'écrivain belge. Ici se marquent
en effet les divergences les plus fondamentales dans les trajectoires de nos trois
auteurs: Michaux, on le sait, fit le choix de Paris, dans une dénégation absolue
4 Sur ce sujet, on se reportera à la démonstration deJ.DUBOIS: eStatUt littéraire et position
de classe», dans LireSimenon. Réalité,fidion, éaiture.Bruxelles, Labor, coll. Archives du
futUr, 1993 (rééd.), pp.53-81.













de ses origines qui reste exemplaire parmi nos écrivains; cette position radicale
trouve sans doute son principe dans la nature même de l'exigence littéraire qui
anima le père de Plume: investissant dans la littérature la plus légitime, donc la
plus fermée et la plus concurrentielle, il choisit une voie étroite et risquée, qui
se révèle quasi impraticable en Belgique, sauf à assumer, comme le fit Nougé-
dont l'engagement et la rigueur n'étaient pas moindres- une marginalisation
institutionnelle et éditoriale presque totale. Chez Michaux lui-même, les traces
de cette possible exclusion originelle se révèlent dans la solitude de sa trajectoi-
re, dans son refus obstiné de s'affilier à quelque école ou mouvement que ce
soit, et finalement dans le caractère inclassable et constamment mouvant de son
œuvre.
À l'inverse, le cas de Hergé peut figurer une inscription globalement heureu-
se dans le cadre belge: elle n'est pas pour lui restrictive, dans la mesure où l'illé-
gitimité primitive du genre qu'il pratique et illustre lui permet d'échapper à la
pression de la sphère parisienne, peu soucieuse de contrôler un moyen d'expres-
sion dont la définition culturelle est incertaine et quasiment inexistante. C'est
pourquoi la bande dessinée, avec Hergé, a pu s'épanouir dans des zones conti-
guës au domaine français, dans une indépendance suffisante pour que Bruxelles
se constitue en centre de production toléré comme tel par les instances pari-
siennes (et cela, au moins jusqu'aux années soixante, où la valorisation du
médium entraînera un recentrement institutionnel et éditorial vers la capitale
française).
Simenon, enfin, représente une situation intermédiaire: sa pratique du
roman grand public l'oblige en effet à en passer par Paris, au moins dans la
phase d'émergence de sa carrière; il s'avère cependant qu'une fois le succès
acquis et obtenue la reconnaissance mitigée qui est encore la sienne
aujourd'hui, le créateur de Maigret s'est toujours tenu aux marges du domaine
français, s'installant d'abord en Normandie, séjournant longuement aux États-
Unis, pour enfin se fixer en Suisse. Ces choix successifSprennent une portée
symbolique lorsqu'on s'avise de son rapport ambigu à l'institution: il fut à la
fois soucieux d'être reconnu (cf. sa longue correspondance avec Gide), mais il
était décidé par ailleurs à conserver une indépendance maximale, qui se traduit
autant par la nature des contrats qu'il passa avec Gallimard ou les Presses de la
Cité, que par l'exhibition de postures hétérodoxes vis-à-vis des pratiques légi-
times. La distance relative que Simenon entretient avec Paris recoupe ainsi
pour une large part sa position moyenne et autonome dans le champ littéraire,
lui permettant d'échapper à la compétition pour une légitimité à laquelle le
statut de son œuvre ne lui permet pas de prétendre (comme l'expérience de
Pedigree,censément son «grandroman~,le lui a fait mesurer durant la guerre).
Délivré d'une étiquette belge restrictive pour son projet, sans pour autant
s'intégrer à la sphère parisienne, Simenon semble avoir choisi de revendiquer
les pourtours et alentours d'une géographie symbolique de la littérature qui
correspondait en quelque manière à sa situation excentrée, entre marginalité et
intégration.
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Le voyage: entre déception et nécessité
Tout ce qui précède suggère suffisamment que le motif du voyage, chez
Michaux, Hergé ou Simenon, est intériorisé et emblématisé comme l'une des
expressions fondamentales de la tension qui est au principe de leur identité d'écri-
vains belges. Indéniablement, c'est Michaux qui exploite et déplie le plus complè-
tement le thème, au point que son œuvre tout entière semble écrite sous le signe
du voyageet du parcours:journaux de voyageréels,avecEcuadoret UnBarbareen
Asie; explorationsde paysimaginairesrassembléesdansAilleurs; investigationde
soiconçue commedécouverted'unLointainintérieur,d'UnEspaœdudedam,décrite
en termesdePassagesou deMouvements,etc. «!J'écrispour me parcourir.Peindre,
composer, écrire : me parcourir. Là est l'aventure d'être en vie»5).fi apparaît ainsi
que la signification première et matérielle du voyage est chez Michaux rapidement
dépassée par une conception beaucoup plus étendue, qui l'élève au rang d'un
mode général de connaissance de soi et d'appréhension du monde.
La fascination pour un ailleurs géographique et exotique est d'ailleurs très tôt
l'objet d'une déconstruction critique, dèsEcuador (1929)qui annonce d'entrée
de jeu qu' «un homme qui ne sait ni voyager ni tenir un journal a composé ce
journal de voyage»6.C'est dire que, pour Michaux,le voyage, au sens tradition-
nel du terme, se donne sous la forme d'une déception et se révèle pratiquement
introuvable, comme le signale ce leitmotiv qui rythme la première partie de son
journal: «Mais où est-il donc, ce voyage ?»7,et auquel s'oppose, en quelques
rares endroits, cet autre: «Ici, il Ya pour moi»8. Plus globalement, l'ensemble du
récit se trouve soutenu par une forte dénonciation de l'exotisme, qui affieure à
de nombreusesrepriseset dont on peut citer ici quelquesexemplessignificatifi:
Paifois,il arrivequel'un d'eux semetteen voyage,poussejusqu'à Hong-Kong,
passela nuit avecunejaune. Puisil revient,on le regarde,on l'invite àparler...n
connaîtla CIJine9.
Maintenantmaconvictionestfaite. Ce voyagestunegaffe.Le voyagenerendpas
tant largequemondain,«aucourant»,gobeurde l'intéressantcôté,primé, avecle
stupideairdefairepartied'unjury deprixdebeauté10.
Par-là même, et malgré tout ce qui le lie aux thèmes modernistes de l'exotisme,
Michaux rejoint tout un pan de la littérature françaisede l'époque qui s'attaque, en
des termes souvent comparables, aux poncifSdu voyage et de l'aventure, à la fàsci-
nation qu'avaient les avant-gardes du début du siècle pour le primitivisme et le
simultanéisme de la vitesse, et dont Paul Morand, avec sa morale désabusée et cos-
5 H. MICHAUX, Passages.Paris, Gallimard, coll. Le point du jour, 1967, p.142.
6 H. MICHAUX, Préface àEcuador.Paris, Gallimard, coll. L'imaginaire, 1990, p.9.
7 H. MICHAUX, Ecuador,op.cit., p.16.
8 H. MICHAUX, Bcuador,op.cit., p.60.
9 H. MICHAUX, Ecuador,op.cit., p.82.
10 H. MICHAUX, Bcuador,op.cit., p.120.
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mopolite de «l'homme pressé»,représente en quelque sorte l'aboutissement mon-
dain ; face à la divulgation, d~rant l'entre-deux-guerres, de cet imaginaire exo-
tique, Michel Leiris dansI.:Aftiquefantôme,PalÙNizan dansAden Arabie,Jean-PalÙ
Sartre dans laNausée,via la critique de l'aventure, Céline dans leVoyageau bout de
lanuit,etc., bref toute la génération littéraire des années trente semble traversée par
cet impossible voyage, en tant que dépaysement salvateur. En ce sens, Michaux,
inaugure avec ses journaux une certaine éthique anti-touristique du voyage qui
n'est pas sans annoncer celle que proposera plus tard l'existentialisme sartrien.
Danssesquelquesromansexotiques(L Coupdelune,Touristedebananes,etc.),
dont les reportages ramenés de ses périples en Afi.-iqueet en Amérique latine
constituent souvent l'avant-texte, Simenon lui aussidénonce, avec des accents très
céliniens, la société coloniale et met à distance l'illusion d'un ailleurs mythique:
ny avaitun clairdelune.La merbruissait,argentée,derrièrele rideaudescocotiers,
exactementcommedansl'imaginationde Timar quand, en Europe,il essayait
d'évoquerlesnuitsdesûes11.
Peut-être,danscertainsde cescasinos[européens)avait-ondonnédesfilms exo-
tiques,avecdesbananiers,un planteuràfines moustacheset unescèned'amour
accompagnéepar desmusiquesindigènes12.
Comme le signalent ces deux extraits, on voit ici l'imaginaire exotique se donner
en tant que stéréotype (rêve du petit blanc avant son départ; filin de propagande
coloniale). Cette conscience du caractère cliché des représentations évoquées
s'accompagne chez Simenon, en d'autres endroits, d'une dénonciation très forte de
l'illusion exotique, et ce refus prend les apparences d'un discours lui aussi extrême-
ment typé, constituant une sorte de contre-stéréotype (au double sens de stéréoty-
pecontraireet dirigécontre).En cesens,l'imaginairedesquelquesromans«exotiques»
de Simenon est très fortement codé, et ce n'est peut-être pas là qu'on découvrira
par où l'écrivain liégeois propose une vision véritablement investie du voyage.
D'autant que l'essentiel de sa production est aux antipodes de la littérature exo-
tique, au point que l'on peut même se demander s'il y a vraiment pertinence à
analyser son œuvre de ce point de vue. NlÙ, plus que Simenon, ne s'est en effet
présenté comme le romancier de la vie plate et banale des «petites gens», d'une
quotidienneté sans poésie ni relief. Ici encore, Maigret peut pourtant indiquer la
voie à suivre: le commisSaire,on le sait, appartient à la Brigade Mobile; en cela, il
n'enquête jamais sur ses propres terres, mais se trouve continuellement requis par
des lieux qu'il ne connaît pas et découvre au cours de ses déplacements profession-
nels. C'est même là le fondement de sa méthode d'investigation: arrivant en terri-
toire inconnu (une ville de la province française, Liège, ou parfois la Hollande), il
se trouve en position d'analyste distant et objectif, selÙ capable de mener à bien
11 G. SIMENON,Le Coup de lune,dansŒuvre romanesque,T.18. Paris, Presses de la Cité,
1991, p.279.
12 G. SIMENON,Le Coup de lune,op.cit., p.324.
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l'enquête. C'est pourquoi Maigret se trouve toujours en situation d'étrangeté par
rapport au milieu qu'il découvre, et il est de ce point de vue significatifque le seul
roman qui le voit enquêter dansson propre domaine,L!AffaireSaint-Fiacre(où il
retourne sur les lieux de son enfance), soit aussile seul où il échoue à découvrir le
coupable d'un meurtre qui n'a d'ailleurs pas même été matériellement commis. En
ce sens, Simenon ne fait sans doute rien d'autre que réaffirmer, à sa manière, la
nécessité du voyage, réduit cependant au mode mineur du déplacement. Chez lui,
l'aventurier se mue en quelque sorte en voyageur de conunerce.
Seul Tintin paraît échapper à cette dimension déceptive de l'ailleurs. Globe-
trotter et reporter, le voyage est pour lui conune une natUre,une évidence assumée
dans l'euphorie d'un dispositif narratif qui garantit son statut héroïque. Certes, on
pourrait signaler toutes les notations dysphoriques qui apparaissent dès les pre-
mières aventures: Tintin traverse en trombe les pays plus qu'il ne les visite, sans
cesse pourchassé et expulsé de ces lieux dont même la nature semble parfois lui
être hostile. Mais, globalement, ces détails ne contrecarrent que très peu la vision
triomphale qui domine le récit. C'est plutôt à l'aune de l'ensemble de l'œuvre-
qui progresse en cela sur un rythme beaucoup plus lent que chez Simenon ou
Michaux - qu'il faut examiner conunent Hergé infléchit la signification de
l'aventure jusqu'à la déconstruire. Le moment-charnière de la saga de Tintin est de
ce point de vue l'installation à Moulinsart ; à partir de cet épisode central, le voya-
ge et les aventures qu'il entraîne changent de sens: Tintin et les siens ne partent
plus en vertu d'une sorte de vocation indiscutée, mais parce que la défense du clan
de Moulinsart l'exige; que le château soit investi par des «étrangers»(Abdallah et sa
suite, Lampion et son encombrante famille) ou que Tournesol disparaisse, c'est à
chaque fois pour restaurer l'intégrité de la cellule de base et pour garantir la protec-
tion du territoire privé que Tintin et Haddock se mettent en route. Dès lors, tout
se passe conune si, désormais, c'était pour mieux retourner chez lui que le reporter
se lançait dans de «nouvelles aventures». Ce basculement dans la nature voyageuse
du héros, imperceptible au départ, sera progressivement mis au jour par Hergé,
pour s'exprimerpleinementdansdeux albums-bilans,LesBijouxdela Castqfiore,où
l'actionsesitueentièrementdansle cadreclosde Moulinsart,et Tintin et lesPicaros,
où l'on découvre un personnage désabusé et très réticent à partir. En ce sens, on
peut sérieusementavancerque l'ensembledesAv nturesde TIntin se donne ainsi
pour une réévaluation progressive de la signification du voyage, au terme de
laquelle se produit un complet retournement, l'aventure se trouvant disqualifiéeau
profit de la valorisation de la sphère privée et du terroir 13.
13 Ce glissement dans la signification du voyage, qui modifie la nature de la saga tintinienne,
a souvent été relevé, tant par Jean-Marie APOSTOLIDES( esMétamolpIJosesde Tintin. Paris,
Seghers, 1984) que dans les récentsTintin, Hergé et la belgité (A cura di Anna SONCINI
FRAlTA. Bologna, CWEB, 1995, coll. Bussola no15, série Belœil nO4) ouOn a marrIJésur
la Terre de Pierre MAssON (Lyon. Presses universitaires de Lyon, 1989). La plupart des
analystes s'accordent à y voir la charnière essentielle d'une œuvre dont l'évolution tend
toujours, par ailleurs, à se dissimuler derrière l'apparence de la permanence.
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En dépit de la diversité des formes que prend le phénomène, on observe donc
chez nos trois auteurs que se trouve constamment contestée la vertu du voyage,
en même temps que sa nécessité est conservée 14.Pour cela, diverses solutions
s'ébauchent, qui vont de l'abstraction de la notion de voyage, élevée au rang
d'une forme fondamentale de rapport à soi et au monde chez Michaux, à la
réduction aplatissante qu'en propose Simenon ou au compromis instable entre
aventure et repli sur le privé que l'on découvre chez Hergé. En quoi dès lors
consiste cette nécessité du voyage, malgré tout ce qui le mine dans sa significa-
tion première? C'est ce qu'on voudrait montrer ici, en faisant l'hypothèse que
l'expérience du voyage se mue en une certaine expérience de la fiction et qu'elle
devient en cela une façon, paradoxale en apparence, de faire retour sur soi et de
figurer la crise identitaire qui est au principe des trois œuvres.
Solutions imaginaires, 1 :le voyage d'expatriation
Si l'on suit la préface de Michaux proposée en épigraphe de ce texte, on
constatera en effet que, moins que la découverte d'un ailleurs régénérateur, le
voyage semble se donner, dans sa signification minimale, comme un
déplacement; ou, plus précisément, et parce qu'il suppose toujours le retour vers
ce que l'on a temporairement quitté, comme une forme de parenthèse, de mise
en suspension des choses. L'étrangeté apparente de cette expérience se résolvant
finalement dans un retour au connu. N'est-ce pas signifier là que voyager, c'est
avant touttransposer? Comme écrire l'est aussien quelque manière. fi y aurait
ainsi dans le voyage une analogie avec la fiction, en ce que l'un et l'autre fonc-
tionneraient selon un modèle identique, ce que suggérait négativement celui qui
«nesaitni voyagerni tenir un journal»danssapréfaceàEcuador.
Irrésistiblement, me vient ici à l'esprit cette formule souvent entendue dans
l'enfance: J{, doncvoir ailleurssi j'y suis,par laquelleles parentsindiquent qu'ils
sont requis par une activité dans laquelle l'enfant n'a pas de part. Pour ce dernier,
qui se voit ainsi signifier qu'on se met temporairement en congé de lui, la seule
ressource pour conjurer l'abandon est peut-être de prendre les adultes au mot:
s'isoler en coin et y reconstruire un monde- imaginaire- où il aurait sa place
de plein droit. Au niveau qui nous occupe, il me paraît qu'il en va identique-
ment: dansun paysen quelque sorte introuvable,opaque et se mettant volon-
tiers en congé de ceux qUil'habitent, la tentation est forte pour les écrivainsde
tirer parti de leur dérélictionet d'y chercher au moins une liberté créatricequi
les autoriseraità dire par l'imaginairele rapport, conflictuelou incertain, qu'ils
entretiennent aveccette identité qui se refuseà eux. Michaux l'a d'ailleurssug-
géré en de nombreux endroits:
14 CE chez Michaux: cIci conune partout, 999.990 spectacles mal foutus sur 1.000.000 et
que je ne sais conunent prendre. Non, je ne peux accepter. Il faut que je m'en aille plus
loin» (Etuador,op.cit., pp.45-46).
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indiquantquefaceà la déceptiondu voyage,





donnant enfin la raison d'être de ses «paysimaginaires»:
Mes «(Émanglons»,«(Mages»,«(Hivinizikis»Jurentdespersonnages-tamponssu ci-
téspar levoyage.(Plumedisparutlejour mêmedemonretourdeTurquieoù il était
né.)
Quand il m'arrivaitautrifoisun coupdur,je n'étaisembarrasséquele tempstrès
courtoùj'avais àfaireface,seul.Dèsquej'avais trouvéunpersonnage(quej'avais
«(reculé»en lui), j'étais tiré d'embarras,desouffrance(du moinsdu plusgros,du
plus intolérable)17.
Non seulement, on le voit, l'image de la tapisserie, conçue comme antithèse du
voyage en ce qu'elle ne propose qu'un réel sensible appauvri, valorise l'imagi-
naire comme source de connaissance de soi; mais surtout, le voyage réel se
donne pour espace de tensions et de difficultés, et les pays imaginaires s'inven-
tent pour s'interposer entre le sujet et la réalité à laquelle il s'affionte. Que cette
dernière, en tant qu'expérience anxiogène de l'autre, s'avère ainsi peu suppor-
table s'explique sans doute par le fait qu'elle reconduit au sentiment originaire
de déréliction qui habite Michaux, et le ramène dès lors à cette expérience pri-
mordiale de l'abandon qu'il a ressentie, mais aussi voulue lorsqu'il s'installa à
Paris.
Comme le soulignait récemment Pascale Casanova 18,il faut en effet rappeler
que la période qui va de la rédactiond'Ecuador (1929)à Ailleurs(1948),c'est-à-
dire la période de déconstruction critique du motif du voyage, est aussi celle,
tout aussi critique pour Michaux, de son départ de la Belgique pour Paris, dont
on a déjàdit la rupture radicalequ'il représentait.DèsEcuadorpeut ainsisedessi-
ner l'espace réel/imaginaire qui est au principe des «rêveries ethnographiques»
du père de Plume:
Et cettecampagneflamanded'hier! On nepeut la regardersansdouterde tout.
Cesmaisonslassesqui n'ontpasoséun étageversle ciel,puis tout à coupfile en
15 H. MICHAUX,Ecuador,op.cit., p.120.
16 H. MICHAUX, Ecuador, op.cit., p.36.
17 H. MICHAUX, Passages,op.cit., p.154.
18 P. CASANOVA, «Même pas étranger», dansliber, nos 21-22, maIS 1995, pp.13-17.
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l'air un /tautcloc/terd'église,commes'il n'y avaitquecelaen l'/tommequi pat
monter,quiait sac/tancel'!/tauteur19.
Il est remarquable de constater ici que cette réference pratiquement unique à la
Belgique passe par le paysage flamand, dans ce qu'il a de plus typique ou de plus
codé dans l'imaginaire littéraire; comme si Michaux ne pouvait évoquer que
l'image exotique ou le mythe flamand, tel qu'il s'était élaboré à l'époque symbo-
liste, pour dire la Belgique. Et la révoquer en doute dans le même mouvement,
jouant sur le stéréotype pour faire de ce pays un songe auquel il n'adhère déjà
plus, réel et imaginaire se contaminant ici dans une même prise de distance
déréalisante, puisque le voyage est déjà commencé. Par contre, il écrit plus loin :
«ElOriente,un Équatorien «donne»ce mot commeParis,dangereuxtous deux,
peu accessibles, sans doute merveilleux)20. Quoique Michaux traduise ici la
vision d'un autre, fortement éloigné de la France, il n'est pas douteux cependant
que cette représentation de «l'ailleurs parisien» n'ait aussi été, dans mie certaine
mesure, la sienne et qu'elle marque ainsi la fascination ambiguë qu'il devait
éprouver au moment d'entrer en littérature à Paris : lieu mythique certes, mais
aussi improbable, dont l'accès est réservé et en ce sens risqué.
On voit dès lors s'esquisser la position de Michaux: celle d'un entre-deux, la
Belgique quittée n'existant déjà plus, ou étant déjà devenue un spectacle étran-
ger, Paris, pas encore atteint (il attendra sa naturalisation jusqu'en 1955), n'étant à
ce stade que le lieu- en quelque manière rêvé- d'un projet dont l'auteur
mesure le caractère hasardeux. Cette situation de l'entre-deux, d'une double
étrangeté faite de distance et de proximité (ambivalence dont joue continuelle-
ment Michaux, cf.Lointainintérieur)présideà la représentationqui traversetous
les voyages imaginaires, qu'il s'agisse de la Grande Garabagne, du Pays de la
Magie ou de Podderna. On y retrouve en effet toujours cette position identique
d'un narrateur, à la fois étranger au monde qu'il visite, et le connaissant pourtant
bien, sorte d'invité choyé que l'on instruit des coutumes du lieu tout en s'éton-
nant qu'il les maîtrise si peu. Double expérience de l'étrangeté donc, celle du
monde parcouru, mais celle aussi du visiteur qui mesure constamment sa diffé-
rence. Les mondes imaginaires de Michaux sont à la fois familiers (même étran-
ge, leur structure est appréhendable) et opaques; tout y reconduit toujours à
cette violence et à cet arbitraire fondamentaux que constituent les frontières, les
divisions et les conflitS, les codes et les évidences partagées par le groupe et
excluant l'étranger. Pays où ce dernier ne pourra jamais se fixer: «[..,] mais ce
vol me découragea et je quittai le pays peu après)21.
Cette dernière citation suggère qu'il serait réducteur de ne voir dans les
voyages imaginaires de Michaux qu'une simple transposition de son expatriation
vers Paris et des tensions et difficultés inhérentes à cette démarche de rupture. La
19 H. MICHAUX,Etuador, op.cit., p.13.
20 H. MICHAUX, Etuador, op.cit., p.88.
21 H. MICHAUX, Voyageen Grande Garabagne,dansAilleurs, op.cit., p.l03.
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Grande Garabagne n'est pas la France; elle est à la fois ce qui se refuse et ce que
l'on refuse, ce vers quoi l'on va et ce que l'on quitte. Lorsque Michaux dit des
Émanglons que:
Quandil vientdesétrangers,on lesparquedansdescamps,aux confinsdu territoi-
re.Rsnesontadmisà l'intérieurdupaysquepetit àpetit etaprèsmaintesépreuves.
Mêmesi un desleurss'estabsentépendantplus dedeuxans,lesÉmanglonsnele
laissentpas rentrertout desuite,maisle mettentdansdescamps,enpleinecam-
pagne, ou avecdesenfants22,
il signifie tout autant la difficulté de l'intégration que l'impossibilité du retour.
On peut dès lors dire avec Pascale Casanova qu'il y a chez Michaux «un rap-
port d'extériorité fascinée avec la France))et une «volonté de refuser toute exal-
tation, toute réalité à l'éloignement, qu'il soit géographique, linguistique ou cul-
turel&, qui aboutissent à «universaliser sa position décentrée, et de comprendre
que la distance de la périphérie au centre n'est que celle que l'on s'impose à soi-
même))23; on peut aussi suivre Michaux lorsqu'il parle de «voyagescontre)) ou de
«voyages d'expatriation». Et l'on reconnaîtra ainsi ce mouvement à double sens
qui informe sa trajectoire, fait d'un abandon sans retour des origines et d'une
acclimatation partiellement refusée à la nouvelle «patrie)). On verra alors que les
voyages imaginaires constituent l'expérience esthétique qui lui a permis de polir
et d'abstraire la position intérieure/extérieure, d'adhésion et de distance, qui était
nécessairement la sienne dans la sphère parisienne.
Solutions imaginaires. 2 : la centralitépériphérique
On trouverait avec peine, et au prix de bien des contorsions, les traces d'une
élaboration semblable dans la signification du voyage chez Hergé. Il rejoint
cependant Michaux en ce que lui aussi a offert au public une série de pays ima-
ginaires (San Théodoros, Nuevo-Rico, Syldavie, Bordurie- cf. lesBordètesde
Michaux-, etc.). À nouveau, il faut ici considérer le mouvement de l'ensemble
de l'œuvre: à ses débuts, le monde que parcourt Tintin entretient une réferen-
tialité assez stricte avec le réel; la Russie soviétique, le Congo ou l'Amérique de
Hergé sont certes déformés par les fantasmes idéologiques de ses conunanditaires
ultra-conservateurs, mais ils restent redevables de la réalité 24.Ce n'est que pro-
gressivement qu'apparaissent des nations fictives, conçues à l'origine comme des
représentations synthétiques et à peine dissimulées de situations réelles Qe conflit
entre San Théodoros et Nuevo-Rico illustre la guerre entre Bolivie et Paraguay;
22 H. MICHAUX, Voyage en Grande Garabagne,dansAiOeurs,op.cit., pp.50-51.
23 P. CASANOVA,«Même pas étranger», art.cit., p.14.
24 On se reportera à ce sujet à : Éric FOURNET,Quand Hergé détouvrait l'Amérique. RÂles et
cauclremars d'un petit Européen dans /es années trente.Paris, Hatier, coll. Grands Documents,
1992.
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la tentative d'invasion de la Syldavie par les Bordures représentait selon l'auteur
un «Ansclùuss raté»). Reste qu'à ce stade déjà, la fiction ne se montre pas
dépourvue d'ambiguïtés, ou d'interferences : par exemple, la Syldavie, cette peti-
te monarchie paisible coincée au milieu de ses montagnes (!), n'est pas sans évo-
quer l'image euphémisée d'une Belgique exemplaire; la plupart des commenta-
teurs ont d'ailleurs remarqué que le palais de Muskar XIIressemble étrangement à
celui de Laeken et que le souverain lui-même a bien des traits (dont le goût des
voitures de sport) qu'on prêtait alors à Léopold III.
C'est cependant dans l'après-guerre que le monde de Tintin change vérita-
blement d'apparence; on assiste alors au retour de plus en plus insistant des
mêmes personnages et des mêmes pays fictifs. Ces derniers perdent une large
part de leur réferentialité externe pour devenir des représentations autonomes et
internes à l'œuvre, aux significations interchangeables: la Bordurie fasciste prend
les traits du totalitarisme communiste en même temps que certains de ses ressor-
tissants intriguent en Amérique du Sud (criminels nazis ou attachés militaires
soviétiques ?). De plus en plus auto-réferentiel, le monde du petit reporter se
réduit comme peau de chagrin à une géopolitique sommaire que le héros inven-
torie sans cesse, l'histoire des pays visités se confondant avec celle de ses aven-
tures. La dernière grande entreprise de découverte sera significativement le voya-
ge sur la lune, qui marque comme la limite extrême d'une exploration désormais
achevée.
Cette modification substantielle de l'univers de Tintin doit bien sûr être ratta-
chée à l'installation à Moulinsart, dont on a déjà relevé le rôle central dans la
seconde partie de l'œuvre. II apparaît en effet ici que le château, avec le groupe
qu'il abrite, devient l'ordonnateur de cette géographie fictive, sous un mode
néanmoins très particulier. Dans son cadre campagnard et retiré, Moulinsart figu-
re en un sens l'anti-voyage et semble dédié à la vie tranquille et sédentaire; il est
comme à l'écart du monde et protégé des troubles qui l'agitent. L'histoire en
train de se faire, il l'accueille de façon essentiellement passive; elle vient à lui
beaucoup plus qu'il ne va vers elle, soit sous la forme d'une actualité que les
médias lui transmettent continûment (Tintin est bien moins reporter que lecteur
de la presse ou auditeur de la radio, puis de la télévision), soit sous la forme
d'agressions ou d'intrusions qui compromettent l'intégrité de la cellule de base.
Si Tintin et les siens réagissent aux événements, c'est dès lors dans un second
temps, sous la contraillte et la nécessité.
Loin d'être naturellement un centre rayonnant sur le monde, Moulinsart est
plutôt le point de convergence passif de toutes les tensions qui l'environnent. En
ce sens, il ne peut que se constituer secondairement en un lieu d'accueil, de neu-
tralité et de médiation à partir duquel peuvent se résoudre les conflits incessants
du monde. On remarquera en effet combien l'univers de Tintin est travaillé par
les divisions binaires (entre impérialisme et totalitarisme, entre Syldaves et
Bordures, entre partisans d'Alcazar et de Tapioca, entre ceux de Ben Kalish Ezab
et ceux de Bab-El-Ehr, etc.), qui aboutissent toujours à Moulinsart et en pertur-
bent l'équilibre.
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Tintin peut ainsi apparaître comme une espèce de Monsieur Bons-Offices qui,
faisant de nécessité vertu (ou vocation), s'attache à recoller les morceaux d'un
monde qui, s'il éclate, risque bien d'entraîner dans sa décomposition celle de la
sphère de Moulinsart, si patiemment constituée. C'est dire que le Tintin de l'après-
guerre est moins acteur de son histoire fictive qu'intervenant secondaire, baladé
aux quatre coins de sa géographie de papier par un mélange jamais résolu d'altruis-
me et de nécessité vitale. En tant que base arrière à partir de laquelle opère l'équipe
de «médiateurs» que mène Tintin, Moulinsart apparaît alors comme un lieu bizar-
rement décentré par rapport au théâtre de l'Histoire. Il figure une provincialité
légitimée par son aristocratisme, une périphérie qui peut croire qu'elle existe en
prise directe sur le monde. On reconnaîtra sans peine, dans cette représentation
imaginaire que Hergé a si longuement mise au point, l'écho un peu frustre du dis-
cours qu'une certaine intelligentsia bruxelloise tient sur elle-même depuis les
années cinquante. Moulinsart n'est pas strictement Bruxelles, les Syldaves et les
Bordures ne sont certes pas des Wallons et des Flamands, mais la géopolitique her-
géenne tend à définir la place spécifique que peut occuper un lieu d'une centralité
relative (ou secondaire) qui, à défaut de prétendre faire l'Histoire, a au moins le
mérite de ne pas l'ignorer et de tenter de prendre part à son mouvement.
Des rêveries ethnographiques de Michaux à la géopolitique fictive de Hergé,
on trouve donc un mécanisme analogue d'invention d'un monde où, de façon
voilée, l'identité se problématise et où se traduit la représentation que chacun se
fait de sa position. On ajoutera en passant qu'il y a chez tous deux une même
attention à la question de la langue: qu'il s'agisse de l'onomastique (souvent sati-
rique chez Hergé, plus fondamentalement poétique chez Michaux), des tenta-
tions de fatrasie ou de déviance (créations verbales du père de Plume, pragma-
tique du juron chez Haddock, lapsus et contrepèteries involontaires des
Dupondt, etc.), et surtout de l'invention de langues imaginaires ~e parler des
Oudemaïs chez Michaux 25 ; l'arumbaya et le syldave de Hergé), il semble bien
que les voyages imaginaires soient aussi l'occasion de poser par la bande le pro-
blème de la langue et de l'écriture. Sans chercher ici à proposer une analyse par-
ticulièrement fine du phénomène, on remarquera tout de même que doter des
pays imaginaires de langues qui ne le sont pas moins est une façon singulière-
ment forte de figurer le rapport problématique que l'écrivain belge entretient
avec sa langue d'écriture; le parler des Oudemaïs ou des Syldaves, avec toutes les
nuances qu'il faudrait introduire pour rendre compte de la spécificité des deux
auteurs, ce sont tout à la fois les langues des autres, auxquelles le voyageur ~e
con&onte dans un sentiment d'extériorité qui en souligne l'étrangeté et l'arbI-
traire, mais ce sont aussi des lieux de créativité linguistique où se profile cette
r: d, '~;h '6tentation constante de se créer une langue propre et prolon ement s15JUUante- .
25 Cf.H. MiCHAUX,Au Paysde laMagie,dansAilleurs,op.cit., pp.220-222.
26 Il est clair que dans l'un et l'autre cas, ce rapport à la I~gue n'est pas seulement déteffiÙ-
né par l'insécurité linguistique, que l'on connaît bien, mais aussi par J'expérience du
bilinguisme; cela se traduit chez le narrateur-explorateur de Michaux par une intuition
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Pour le dire autrement, se traduit ici le sentiment de la norme, en même temps
que le désir de la dépasser. E~ il n'est pas étonnant que ces deux auteurs aient
ainsi inventé des lieux spécifiques où puisse s'exprimer la problématique linguis-
tique, lorsque l'on s'avise que leurs œuvres respectives procèdent par ailleurs à un
effacement presque complet des marques lexicales ou stylistiques qui pourraient
les situer, la chose se donnant chez Hergé comme recherche d'une lisibilité
maximale, chez Michaux comme volonté de créer «un texte blanc dégagé de
tout sens comme de tout non-sens»27.
Solutions imaginaires,3 : l'insularité provinciale
S'il Ya donc quelques raisons d'apparier deux auteurs qui, aux deux extrémités
de la hiérarchie littéraire, tendent à faire du voyage imaginaire l'enjeu d'une
recherche identitaire, il paraît plus difficile d'intégrer Simenon dans cette lignée.
Auteur moyen par excellence, toute sa production est en effet assujettie assez
strictementaux canonsdu réalisme,et si l'auteur desMaigretentend prendre ses
distances avec le roman populaire en contestant l'aventure et l'exotisme, et en
promouvant au contraire la représentation de la vie plate et de la médiocrité quo-
tidienne, il ne peut le faire qu'en restant fidèle à une esthétique réaliste éprouvée.
Aussi ne trouvera-t-on pas chez lui de stratégies narratives véritablement ana-
logues à celles qui s'élaborent autour des voyages imaginaires chez Michaux ou
Hergé; tout au plus, dans quelques rares romans particulièrement accomplis(LA
Maisonducanalou Le Coupdelune),voit-on temporairements'installerune forme
discrète de fantastique, une vision déréalisante du réel, que le récit s'empresse de
crédibiliser en invoquant l'hallucination due à la fièvre ou à la folie 28.
Cela ne signifie pas cependant que la fiction ne joue pas chez lui son rôle et
qu'elle n'induise pas une démarche de reconstruction du monde qui s'apparente-
rait en quelque manière à celle qui est à l'œuvre chez Michaux ou Hergé. Pour
preuve, Simenon n'avertissait-il pas en exergue auBourgmestrede Furnes :
remarquable de la langue des autres; dans le cas d'Hergé, cette référence est beaucoup
plus explicite puisque syldave ou arumbaya sont composées sur la base essentielle du dia-
lecte bruxellois.
27 J. DUBOISetJ.-M. KLINKENBERG,«Entre Plume, Tintin et Maigret».
28 DansLA Maisondu canal,l'héroïne,qui sombredansune formedoucede délire,estainsi
décrite: «Ellese calfeutrait dans son coin, dans son lit, dans sa chambre, où elle s'était créé
petit à petit un décor intime. lllui fallait peu de chose. Une fleur du papier peint, par
exemple, celle qui était devant sa tête, un peu au-dessus, quand elle était couchée, avait
une tache rose de plus que les autres. Or en fermant les yeux à demi, c'était exactement la
tête de l'oncle Louis, si vivante qu'on était tout étonné de ne plus la reconnaître quand on
ouvrait les yeux tout grands» (G. SIMENON,LA Maison du canal,dansŒuvreromanesque,
T.IB. Paris, Presses de la Cité, 1991, p.414). On aura noté que Simenon utilise la même
image de la tapisserieque Michaux; cette convergence locale ne doit pas conduire à une
généralisation abusive, mais indique tout de même qu'est à l'œuvre chez lui une tension





La notion de «motif musical» indique suffisanunent qu'en dépit, ou au-delà, de son
réalisme affiché, le romanesque simenonien, dans son ampleur quantitative, est
aussi une V3Sterêverie construite et obsessionnelle. Maigret, ce voyageur à la petite
semaine, cet explorateur du banal, n'est-il pas en effet une sorte d'arpenteur qui ne
cesse, dans ses déplacements professionnels, de créer des topographies, d'établir des
fiontières ? On a déjà dit comment il tirait parti de son extériorité pour mener à
bien ses enquêtes; en poussant plus loin, on peut décrire sa méthode d'investiga-
tion comme une intériorisation progressivedu milieu qu'il découvre; s'il répugne
tant à se servir des armes de la police scientifique, c'est que sa logique est essentiel-
lement intuitive et qu'elle le conduit à reconstituer progressivement une structure
sociale, un espace de tensions dissimulées que postule le crime. En ce sens, son
infaillibilitéreposeà la foissurson extériorité,maisaussisursacapacitéà reconnaître
dans un lieu particulier une topographie sociale qu'il a éprouvée personnelle-
ment 30 et qu'il a élevéeau rang de modèle universel.Le commissaireMaigret
peut ainsi apparaître comme celui qui projette sans cesse le même dans l'autre, dans
un mouvement conjuratoire dont la vocation cathartique se révèle non seulement
dansI.:AffaireSaint-Fiacre,maisaussichaquefoisqu'il est sur le point de découvrir
la solution de l'énigme et qu'on le voit hésiter, en proie à un malaise diffus.
Cette structure sociologique récurrente, telle qu'elle informe les enquêtes de
Maigret et, plus largement, l'ensemble de l'œuvre de Simenon, est celle de la
ville de province, de sa division binaire entre notables et petites gens. C'est un
espace clos et autosuffisant, un microcosme qui trouve sa justification dans sa
propre évidence; il est étriqué, traversé de tensions et de conflits larvés que
révèlent puissamment ces crises que sont meurtres ou trajectoires déviantes. Cet
espace social fortement défini et, corollairement, plutôt simple, acquiert chez
Simenon une présence obsessionnelle; il fait continuellement retour en d'infi-
nies variations sur un motif identique. De nombreux commentateurs ont suggé-
ré que le modèle commun à toutes ces villes provinciales était Liège, inlassable-
ment décrite par le romancier sous les noms de La Rochelle, Moulins ou
Sancerre. Cette affirmation n'est recevable qu'à condition d'entendre par là que
c'est moins la cité mosane en tant que telle qui est figurée dans l'œuvre que
l'expérience originelle de l'insularité provinciale que Simenon y a acquise et
intériorisée en modèle universellement applicable. Celui d'un milieu étouffant et
invivable, mais aussi du seul lieu où l'enracinement est possible.
Les grandes villes (Paris, New-York) sont d'ailleurs toujours présentées par
Simenon comme des espaces de perdition, où s'agrègent et s'agglutinent sans
29 G. SIMENON,Le Bourgmestred Fumes.Bruxelles,Labor,coll.EspaceNord, 1986,p.tl.
30 Et l'on pense évidemment ici àL'Affaire Saint-Fiacre,qui figure incontestablement cette
expérience originaire dont le contenu va être explicité dans les lignes qui suivent.
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cohésiondes destinsisolés.Pietr-le-I.ettonou lA Têted'un homme,qui se dérou-
lent à Paris, reposent ainsi sur la confrontation de deux déracinements antago-
nistes, celui d'une société dorée et cosmopolite, fiéquentant les palaces, et celui
des expatriés prolétarisés traînant dans les bars interlopes et les hôtels borgnes (cf.
Troischambresà Manhattan).Les métropoles sont le point d'aboutissement de
dérives antérieures et n'offi:ent aux errants qui les hantent aucun espoir de fixa-
tion. Par là-même, la ville provinciale s'avère être le seul espace identÏficatoire
possible pour le personnage sirnenonien, qui, à la façon de Maigret- mais aussi
de Simenon lui-même -, profite de sa marginalité relative pour s'autoriser une
fascination trouble à l'égard de ce lieu à la fois abject et désirable.
*
* *
À l'évidence, la comparaison proposée ici perdrait tout sens si elle ne permet-
tait de faire droit à la singularité des trois auteurs abordés. Sur le même fond
d'angoisse identitaire, actualisé par des pratiques littéraires de statuts très diffé-
rents, se sont élaborées des réponses très diverses: les voyages d'expatriation de
Michaux, la valorisation d'une centralité périphérique chez Hergé, l'indécidable
mélange de nostalgie et de répulsion de Simenon pour l'insularité provinciale
représentent de façon exemplaire trois images que l'écrivain belge de ce siècle
peut se faire de sa situation. Le voyage apparaît alors comme le vecteur de cette
interrogation; il devient la stratégie adoptée pour objectiver une identité qui res-
terait opaque si l'on ne la transferait en un autre lieu, préferablement imaginaire.
Mais ce qui est finalement une forme biaisée de retour sur soi produit des solu-
tions qui, pour être révélatrices, ne laissent pas néanmoins d'être problématiques
à quelque degré. C'est peut-être que, si Hergé, Simenon ou Michaux, Tintin,
Maigret ou Plume, ont toujours voulu aller voir ailleurs s'ils y étaient, ils l'ont
fait sans trop croire qu'ils s'y trouveraient vraiment, ou autrement.
(avril1995)
